Um idoso me aborda na rua pedindo dinheiro para uma refeição. Até que enfim alguém me olhou, é uma vergonha para um homem, diz. Dou cinco reais, assustada, e perco o rumo, me desoriento, dou a volta ao quarteirão em busca do restaurante a quilo onde ia almoçar domingo sozinha e eis que revejo o homem com um saco plástico contendo uma quentinha.

Agora ele não me escapa. Onde o senhor mora? Não tem família? De onde veio? De Volta Redonda, dorme num lugar onde também toma banho, responde. Uma sobrinha. Não tem filhos “graças a Deus”. Por quê? Seria uma vergonha hoje ter que depender dos filhos, ele responde.

Fique o senhor sabendo que quando a gente não olha não é porque não vê, porque somos maus ou indiferentes. Se eu for parar para cada um que me pede, não chegaria ao meu destino. Minha grana está contada. Tenho medo de assalto. As pessoas não olham, mas têm insônia, depressão e síndrome de pânico.

E mais, minto: perdi meus pais e queria  que eles estivessem aqui, mesmo dependendo de mim, porque sou separada, minha filha casou e eu me sinto muito sozinha, ouviu? Digo, quase ralhando. Detesto ser enxergada de madame.

Sou outra e preciso saber como esta criatura se veste, como ama, como reage, como é tratada. Agora eu me sinto frágil. Tenho medo e então fico brava à toa. Passei a gostar de Mineirinho. É isso. Tenho essas pistas. No mais, redescobrindo.

Quem conheceu a moça que fui guarde o retrato. Quem não viu perdeu a chance. Alisei os cabelos rebeldes e sinto-me sozinha.

Torçam para que tudo não passe de um simples envelhecimento.